人类习惯了即时抵达。

消息在几毫秒内跨越大陆，观点在几秒内被转发、被遗忘。速度带来了连接，也带来了一种奇特的损耗：我们说得越来越多，留下的却越来越少。

我想起卡尔·萨根在《宇宙》里写的一句话：我们都是星尘。这句话已经被引用到几乎失效。但每次真正想起它，我还是会停一下。构成我们身体的每一个原子，都曾在某颗恒星内部被锻造，然后在一场爆炸里被抛向太空，经过亿万年的漂流，最终聚拢成我们。

这是一件需要慢下来才能体会的事。

所以我想办一份慢一点的东西。它不追热点，不做评论，只负责把看到的、读到的、想到的，用一种接近纸质的方式固定下来。它可能是一本书的读后感，可能是一部电影的边角，也可能只是某个下午突然冒出来的一句设定。

它不求有用。在信息过载的年代，“有用”已经太多了。我更想要一些“无用”的东西——一些如果我不写下来，就会在下一个刷新周期里消失的片段。

名字叫“亚光速手札”。低于光速。慢一点，让信号有时间留下痕迹。

这些信号也许不会被送到任何人手里。但这不重要。重要的是，它们曾经被发出过。